kurawu

電影

對於一個不愛看簡介,不愛看評論的人來說,對於一本書、一部電影、一個藝術作品的全部瞭解來自於最淺顯最直觀的標題和封面。這樣的習慣讓我怡然自得。就像謝爾敦說的,哪怕只是被劇透了感覺,也會完全破壞對一個作品最原本、最完整的感覺。深以為然。

於是,在親自閱讀《月亮與六便士》之前,我以為這是一碗關於詩和遠方的毒雞湯。當然,這樣的第一印象讓我在仔細閱讀完這本書以後更加熱血沸騰。那時候的英國作家真的很嚴謹,每一次遣詞造句都是經過反復思考錘煉,反復推敲琢磨的,哪怕辭藻再華麗,最終傳遞給讀者的感覺總是會有一種安心而又可信的感覺。我就相信毛姆的敘述是思特里克蘭德最真實,或者說是最貼近真實的模樣。

於我來說,這本書最高明的地方就在於敘事方式的樸實無華。在書中毛姆提到,如果用小說的方法,他完全可以把思特裡克蘭德描寫成一個充滿悲劇情懷的偉大人物,或者把他的經歷用很多的迫不得已包裝成最正直的結果。他也可以用倒敘的手法把思特裡克蘭德的結局先擺在讀者眼前,讓讀者看到一個充滿光明和希望的偉岸形象,再慢慢講述那些殘酷而真實的過去。但他不能那樣做,因為他不是單純的在刻畫一個小說主角,他要記錄的是一個真實的,他所知道的那個人物。我感謝毛姆,就像他說的,小說家不判斷人性的優劣,只是發掘人性而已。

正是因為他盡最大可能做到的客觀,才讓我對思特裡克蘭德有了自己的判斷,對他的行為軌跡有了自己的理解的感受。

思特里克蘭德的冷漠、離群索居一開始可能讓人無法接受,可能讓人覺得這個人真的是毫無心肝的惡魔,但同時,也讓我又一深深的疑問,是什麼導致了他有這樣的行為,這也是毛姆多次在文字中提示讀者注意的地方。因為這個疑問,促使我迫不及待的讀完這本書,在看完最後一個字以後,我深深的舒了口氣,果然如此,思特裡克蘭德果然是這樣的人。

他的行為和追求很難讓人理解嗎,在那樣的年代,也許確實很難有人理解他,連毛姆這樣世人公認的藝術家都很難理解,更不要說是芸芸眾生的普通人。但是對於布呂諾船長,甚至是那些居住在塔希提島上的土人,對他的所謂怪異,其實並沒有什麼無法理解不能接受的。在那樣的年代,遠離文明的原始島嶼上生活的人們,比在文明中心成長起來的人自由的多,快樂的多。這就是思特裡克蘭德在倫敦,在巴黎被所有人唾棄、厭惡的原因。他們唾棄的也許並不是思特裡克蘭德,而是厭惡被世事束縛,被外界捆綁的自己。

思特里克蘭德的冷漠和無知覺、無所謂,正是文明人們的求不得。就像勃朗什·施特略夫莫名的抗拒思特里克蘭德,在她的內心深處,已經悄然意識到這樣一個放蕩不羈的人給她帶去的衝擊和震撼,雖然根深蒂固的教育和生活習慣讓她無法清楚描摹出那種恐懼是什麼,但潛意識的靈根在不斷叫囂,提示她不要靠近那個人,因為她的內心實際上也渴望著某種對美和自由的追求,只是世俗壓抑著她不敢行動而已。

哪怕是放在現在,如今,這個相對於過去來說已經高度開放和自由的年代,我相信思特里克蘭德也是無法被所有人接納、理解的。依然會有很多人用道德捆綁他,用良知批判他。那他錯了嗎,沒有。錯的是這個世俗,是這個充滿無知和規則的世界。

為什麼他在塔希提就能安逸的生活下去,甚至還能和另一個女人共同生活,繁衍兒女。因為那個相對原始的社會對於他來說才是自由的,才是讓他舒適的。人和人為什麼要有那麼多假惺惺的噓寒問暖,為什麼要有那麼多不必要的客套來往,又為什麼男人和女人一起生活就必須彼此融入互相管制。他僅僅只是對這些所謂的人情世故感到噁心而已。憑什麼你們所謂的文明可以厭棄他,而他只是想活出自己想要的樣子就不能厭棄文明社會呢。

毛姆一直試圖描繪的拉扯著他靈魂,催促著他不斷掙扎不斷追求那種虛無的魔鬼,其實只不過是他對自我的堅持而已。他清楚的知道自己要什麼,知道自己在追逐什麼,雖然他不知道世界上是否有一個地方真正符合他的需要,但他知道自己堅決不會為了暫時無法獲得自己真正的需要而去妥協,去放下,去毀滅自己真正的模樣。

這就是思特里克蘭德的偉大之處。我不能說勃朗什·施特略夫的遭遇不是一場真正的悲劇,我只能說勃朗什的悲劇怪不著思特裡克蘭德。她明明知道跟他在一起就是一場飛蛾撲火,她明明已經看到了自己最後的結局,仍然義無反顧的往前沖,我只能說她是勇敢的,但她還不夠勇敢,不夠堅強。她意識到自己真正的個性,試圖掙脫那張看不見的網順應一次真正的自我,她內心的伊甸園在那一刻真真實實的出現了,她也確定自己能抓住。可惜的是她最終也只是一個凡人,飛升仙界需要渡劫,在渡劫的過程中她自己把自己打回了原型。她仍然擺脫不了世俗教會她的東西,她想完全佔有思特裡克蘭德,她想掌控他,甚至想阻止他飛升,把他也拉回到凡人的位置。

你說這誰能忍。別說是思特里克蘭德那樣對內心極度堅定的人,就是一個普通的有強烈個性的現代人也不能忍啊。這才是勃朗什真正的悲劇。也許她的自殺來自於她的自我厭惡,明明想要蛻變,卻高不成低不就的卡在中間,說好了要遵循真實的自我,最後還是無法掙脫文明給出的規定。這樣的失敗真正擊潰了她的內心,讓她意識到自己是一個徹頭徹尾的失敗者,不要說是跟思特裡克蘭德並肩而行了,就是自己也無法原諒這樣失敗的自己。這種痛苦和擰巴的煎熬才是壓垮她的最後一根稻草。所以說她是勇敢的,但又不夠勇敢,所以只能選擇最後的保險栓,讓自己的生命能在自己的掌控中結束。

勃朗什這個人物還有很多可以挖掘的亮點。但是在這裡要說的重點不是她,仍然是思特里克蘭德。現在我們經常說一個詞,佛系。如果那時候有這個詞,也許他可以少受很多不知所謂的謾駡和侮辱。當然,事實上他並不在意,只是心疼世人,你們整天把眼睛和嘴巴活在別人身上,不累嗎。自己都活在別人身上,那你還能有什麼追求,什麼建樹,顯而易見,不能。自己又不敢去追求,還要阻止別人去飛,這是人類社會的通病,不要說是那時候,就是現在,也司空見慣。所以在這個維度上來說。我羡慕思特里克蘭德,他那時候還能在世界的某一個角落找打一方真正的淨土,真正的棲身之處,而現在,呵呵,文明的入侵程度和速度空前的透徹,無人之地急速消亡,我們還能逃往何方。唯有回歸內心才能找到淨土。

現世提供給我們的最大便利就是,我們不再會為了自己的不同而痛苦掙扎,不再會為了保有自己的個性而備受煎熬,更不會因為做自己被辱駡被鞭笞(當然,我這麼說在某種程度上還是太絕對了,LGBT人群在很多社會群體中仍然是諱莫如深的存在)。哪怕有這麼多便利,敢義無反顧追尋自己內心的人依然鳳毛麟角,所以說思特裡克蘭德是偉大的,是真正偉大的。雖然他語言貧乏,雖然他為人冷漠,但是他對得起自己。

幸福是什麼,不是跟大多數人一樣就是幸福,不是靠別人評判是否幸福,更不是用某種規定劃分是否幸福。幸福是自己的體驗和感受。思特里克蘭德是純粹精神的一個個體,他的幸福我相信絕大多數人無法理解,更無法認同。但我發自內心的仰望他。窮其一生我也無法達到那樣的幸福,我只能默默瞻仰他肆無忌憚的幸福著,自由著。我們現在常說精神的富足,但在說精神的同時,我們牢牢的抓著物質不放,生怕在物質上有一點點缺失,有一點點吃虧。在物質的前提下談論精神實際上是對精神的褻瀆。只有向思特裡克蘭德那樣奇跡般的存在才有真正的精神世界。

你看,他的畫一開始不被所有人理解,那後來是為什麼又被腿上神壇了呢。肯定不可能是因為他的死亡。我猜,也許是因為他後期在塔斯提生活,在環境上找到了可以滋養他精神的地方,靈魂也得到了安放的空間,他終於可以安心的專注在他的追求上,他慢慢撥開迷霧,找到了一條新的可供前行的方向,靈體與肉體首次達到真正的統一,所以才逐漸能把他所看到的,想到的用畫筆複刻出來。事實證明,他越來越能熟練運用自己的肉體,越來越能完整勾勒自己的思想。所以他的畫後來才被世人所領悟,世人之所以愚蠢,正是因為他們只能看到別人想給他們看到的東西,而不能自己領悟到、發現到前所未有的新的美。

思特里克蘭德的死亡也是一篇傳奇,一個人在死去的時候了無掛礙最幸福,而像思特里克蘭德這樣偉大而孤獨的人的死亡就更在意是否了卻了心願,放下了執念。

臨終的那幾年,他備受病痛的折磨,在任何一人看來,那樣的遭遇對於一個人都是極度可怕而值得同情的。但于他本人而言,他早就拋棄了肉體的感受,他只在意精神,只關注靈魂。所以生病這樣外在的物質的事實,完全不會對他造成任何影響和干擾。只要還能思考,他就有辦法讓精神指揮肉體為他所用,繼續描繪腦海中的景象。

這是何等的超脫,都說修佛修心,我想思特裡克蘭德的信仰就是精神,是靈魂,是繪畫。一想到他是如此執著,就忍不住被感動的熱淚盈眶。

他用彌留的生命在房子墻壁上留下最後一幅畫作,也完成了最終極的追求,他看到了自己圓滿。我不敢說他真的是病死的,也許他是因為完成了精神上的全部願望,實現靈魂里的所有追求,再也沒有什麼稱得上是遺憾的了。所以他的精神毫不猶豫的拋棄了肉體,去往更自由更開闊的未知之地。

這樣的人怎麼能說不是偉大的呢。

用道德標準,世俗眼光去評判他是不公平的,世人明明就不懂他的行為動機,憑什麼去評價他呢。

故事的最後,作者回到了英國,回歸到了文明社會中。他向思特里克蘭德的原配夫人報告他人生的最後階段。他妻兒們的反應顯得蒼白無力而又虛假不堪。這些粉飾太平的人雖然從表面上看很體面,給他人的感覺是有地位而值得尊重的,但他們的內心是何等貧乏,何等腐朽,可能連他們自己都不知道。在與思特里克蘭德的原配家庭告別後,他不由自主的想到塔希提,不由自主的懷念那種粗狂的自由。誰比誰更富足,誰又比誰更幸福,還不只是月亮與六便士,只在於你眼里有月亮還是那六便士罷了。

“你看下面跟女人嬉戲的那個是不是嫂子。”
“是弟妹。”
“是嫂子。”
『李茶的姑媽』真的好好笑,另外,盧靖姍被拍的好美。

『江湖兒女』才上了九天就沒了,傷心之餘轉而選擇了『影』,雖然彌補不了沒看上『江湖兒女』的遺憾,但也算值得,沒有浪費時間。

1.畫面超級美。從頭到尾水墨畫風,很點題。雖然只有黑白灰,但在不同光暗度,不同明度,不用亮度,不同氛圍的色彩運用下,極有層次感,景深和線條都很豐富明朗,讓人印象深刻,閉上眼睛細細回想,遠山的風光在眼前清晰可見,人物的每個表情都歷歷在目。

2.音樂超級酷。電影有一條核心線索就是琴瑟和鳴。說起琴瑟,首先想到的就是夫妻感情甚篤,其次想到的就是歲月靜好。然而電影里的琴瑟表達的寓意卻恰恰相反,充滿了殺機與陰謀,每一個音節都在較量,每一次奏響都是試探。這是諷刺,也是最殘酷的現實,因為音樂映射著人心,洩露出無盡的隱秘。

3.道具超級用心。那把瑟製作的真的很精緻,岳山呀雁柱呀都好精彩,包括每一隻曲子都很有古韻,充分又游刃有餘的表達出了劇中人的情緒衝突。那柄傘也是一大亮點,既可破解楊家槍三合,又有暗器可出其不意的奇襲製勝。當然還有服裝,一水兒的水墨丹青,這是怎樣的雅緻,然而越是雅緻,被衣服裝飾的人心越是醜惡。

4.場面充滿熱血。都督的追隨者們潛伏進境州用兩柄傘刀做成一個蛋型的盾滑翔而來,畫面的衝擊力讓我禁不住熱淚盈眶,太精彩了,雖然不是武俠片,但狹義精神乘著傘刀撲面而來,衝破了境州的沉沉鬱氣,更劃開了被雨水瀰漫的一片灰敗。後面緊接著的一場肉搏戰更是激起我一層雞皮疙瘩,血液都沸騰了。田戰誓死斬斷楊家大旗,舉著殘破不堪的傘刀和身體吼出“境州已破”,這是俠;青萍拼著最後一口氣為自己討回公道,這是義。

6.光怪陸離的佈景。所有宮殿都建在水上,所有場所都孤立的脫離其他地方。我喜歡這個設計,每個人都是一座離島,每個有人的地方都是一方充滿防備的陰謀之地。背山環水,是自我保護,也是主動拒絕。還沒有建立信任就親手斬斷了溝通的可能。何來心意相通。

7.光與影。有光才有影,那沒有光呢。沒了光,影能取而代之嗎。也許能,因為那里全都是影。小艾和青萍是故事里唯二的女性,也是唯二的鮮活。其他人都充滿了陰謀與欺詐,只有此二女,留有最後一絲相信,相信親人,相信愛,相信明天。但她們都死了,一個身死,一個心死。所以,她們最終也都成為了影。

8.琴瑟和鳴。小艾和境州在扮演夫妻的過程中互相吸引,心意相通。境州不太會彈琴,但他和小艾的合奏是柔且合拍的。子虞會彈琴而且彈得極好,他和小艾的合奏不是因為情之所至,更不是因為知音知己,反而是因為話不投機,道不同不對路,只能用琴音交鋒,讓琴音為自己代言。後來境州彈琴也彈得極好了,小艾的心卻死了。哪來的什麼心意相通。在那個失色的世界里,在那片掩映在陰影下的人群中,琴瑟只在一種情況下和鳴,那就是,不是你死就是我亡。

本來是想看『小偷家族』的,沒有選到合適的時間,轉個彎選了『風語咒』,瘋愛!!!!真的太棒了。雖然沒有看過『畫江湖之俠嵐』,但完全不影響觀影體驗啊,說不定還有更多的驚喜感。從畫風到人設到配音再到畫質,全都是頂級水平,再說劇情,輕鬆明快,節奏流暢,搞笑的時候就自然的搞笑,煽情的時候也毫不做作,氣氛到那兒了,自然烘到情緒的高點。可以看出應該是有專業電影團隊參與製作離開盡快的,情節非常影視化,不像一般動畫那樣過度誇張。

開始起BGM的時候就讓我起了一身一身的雞皮疙瘩,就是燃,和畫面配合的絲絲入扣,嚴絲合縫,尤其是主角二人去到那個村的時候,是一個小高潮,那首祭祀的調子一出口,全場都震驚了,如此貼切的詞到底是誰填的,咋就這麼有才呢,這部電影收貨好評這收調子絕對功不可沒,久仰久仰,失敬失敬。

雖然男主的名字最後才出現了一次,而女主從頭到尾只知道叫小妖孽,但這又有什麼關係,完全不影響我對女主的喜愛程度。一身腹黑裝配個蘿莉爽馬尾,聲音又有點小傲嬌,媽呀,太戳我的萌點了。在山洞里雙手抱胸和男主說話的一幕讓我確定了她和男主的感情線,道不同又如何,本質的東西往往是用眼睛看不到的,只有用心才能找出真相。他們之間的感情不是膚淺的你情我愛,而是貫穿了電影主題,這就是一個好故事的體現,所有情節都符合邏輯,所有情感都有合邏輯推導的變化。

唯一讓我有點不舒服的是最後對抗饕餮的一幕,先由一個小朋友引起所有村民的注意,去看男主華麗的英雄形象,然後又由小朋友帶動所有村民一起舉起手同心同德的統一精神力對抗饕餮,稍顯做作。講真,這種套路在米國的各種電影里已經用到爛大街了,我們如此優秀的國漫真的可以不用如此俗套的,還有很多其他方法可以把氣氛烘托的很燃啊,何苦在最後流于表面。

不過總體來說這部動畫電影真的很精緻,女主體內的零散去的一幕久久浮現在我腦海無法揮散,真的很感動。國漫已經崛起了,我國的文化精髓絕對可以在各種領域制霸,期待未來!

懷舊是一種情懷,我常常因為聽到一首小時候很愛聽的歌陷入回憶,也會因為突然浮現在腦海的回憶傷春悲秋,甚至會突然愛上一些復古的衣裝,這些懷舊有的是由心而發,有的是稍微矯情的刻意為之,但不管怎麼說,都很久沒有陷落到某種撲面而來的懷舊中無法掙脫了。

『西小河的夏天』才一開始就讓我掉入到舊時光的大網中,一邊回憶一邊感同身受。那種經過時光打磨的色調在國產電影中好久不見了,還以為已經被人們淡忘,突然的出現不僅讓我猝不及防,還驚喜交加,尤其是爺爺帶著顧曉陽去逛小攤點的那一段,每一個攤位都有我小時候的一段回憶,劇組在每一個小細節上都投入了大量心力,讓人感動。

故事很治愈,爺爺和顧曉陽之間的感情很讓人動容,但這些都不是真正打動我的原因,這部電影真正打動我的是我的小時候。我的小時候也如同顧曉陽一樣遊遊蕩蕩散散慢慢,有寬大的一點也不合身的校服;有放學絕不準時回家,三五成群的到處閒逛;有莫名其妙的焦慮和敏感;也有今天吵的臉紅脖子粗明天又照常嘻嘻哈哈的小夥伴。

小時候總是五顏六色,又總是潔白無瑕,看什麼都新鮮,又固執的執著于某些大人看來無法理解的事件。小時候是玻璃瓶,塞滿了形狀奇怪的寶藏,總有一些是被堆積在角落里,埋藏在浮華中的,大人總以為一眼就能看透我們的玻璃瓶,其實他們能看透的只是表面,最深刻的執著和珍寶如果不投入全部耐心和關注是無法發現的。

所以爺爺和顧曉陽之間的友誼,其實是那麼的順理成章。一老一少在某種程度上來說都是不被人理解,被人所遺忘的存在,以此為契機,他們很容易互相陪伴,互相走近。他們的情感都在彼此身上找到了出口,讓人感覺心里暖融融的。

是一部在不經意間溫暖人心的電影。

不懂故事的人怎麼都無法理解電影所要傳達的深層含義。今天和朋友一起看了『完美陌生人』,她對這部電影的看法一直在變,開始是當做夫妻情感戲在看,後來又當成家庭倫理劇來看,然後發出疑問:他們互相坦白手機內容很好玩嗎,最後對我產生疑問:你怎麼會愛看這種電影。

對於不懂故事的人,我一般是不會多做解釋的,甚至以後都不想再同這種人一起看需要思考的電影了,特沒勁。這種人正好和故事里的那個直男癌一樣,面對陰差陽錯被出櫃的發小吹胡子瞪眼子,質問人家為什麼從來沒有向他坦白過自己是gay。他的理由是:我們一起洗過澡,還一起睡過,你要真是gay,我有權知道。好像人家是gay就會喜歡他似的。自以為是的無可救藥。當然也許我的看法太過偏激,但我確實不喜歡自己不懂還要用自己那套固有思維去評價去限制別人的人。

這個故事說難很難,說簡單也很簡單,就是一個關於人性,關於內心的故事。網絡拓寬了人們的世界,也把人們誆騙進了更小的圈子。在網絡沒有普及的年代,我們以為我們就只有一種顏色,只只敢做一種顏色的自己,有了網絡之後,才發現自己的多彩,我可以變成任何顏色,任何色彩的人都可以被接納,任何顏色的自己都可以找到舒適的圈子。

那一桌成年人,他們出軌了嗎,他們越矩了嗎。用傳統的,守舊的道德標準去看,確實越矩了,心猿意馬就夠構成出櫃了。但如果用符合數據時代的觀念來看,其實沒有,有一句古話叫見人說人話,見鬼說鬼話。那些男男女女通過網絡產生的聯繫,通過電波發生的碰撞,都不過是社交行為或者手段而已。誰還沒有兩副面孔。

在三次元的日常交往中,因為是最直接的面對面,不能說是虛偽或者心機,但人們總是會無意識的包裝自己,為自己最適合對外公關的面具,最讓人舒適或者喜愛的面孔。這無可厚非,誰不希望自己能成為最好的自己呢。在網絡上則不一樣,人們可以放下戒心,不同程度的釋放面具下的自己。

電影中的角色們有的那些小動作好可能不是那麼容易為人所接受,但不能否認那就是一些比較過火小癖好。在三次元,我無法跟人們談論某個動漫人物,因為他們聽不懂甚至會表現出反感,在網絡上卻能找到很多同樣喜愛動漫的人。這在本質上和那些角色們的網絡圈子其實沒有什麼區別,只是他們所暴露出來的行為觸犯了某些人的所謂道德觀。

我們當然要倡導正確的三觀,但那只是故事,故事里不只有童話,還有血淋淋的現實,手機里埋藏了多少秘密只有當事人知道,埋藏秘密的人絕大多數身心都是健康

身邊的朋友對『犬之島』的評價有點兩極分化的趨勢,有給予了極高評價的,也有貶低的一無是處的。我還覺得蠻不錯的,首尾呼應做的特別好。

故事套了一個政治陰謀的背景,拋開這些錯綜複雜的關係不說,其實故事很簡單,就是狗狗和人類之間的羈絆。故事里的狗狗真的很單純,接受到指令就貫徹到底,認定一個主人就誓死效忠,哪怕是被流放,被背叛,也相信著人類,堅信著主人就是唯一。這是真實的不能再真實的情感,很多狗狗來到這個世界上就被人類圈養,他們從沒接觸過野生的世界,也沒嘗試過肚子生活,對於它們來說,主人就是全世界。

當阿塔里從車禍中死里逃生,再次張開雙眼面對世界的時候,對他不離不棄的就是護衛犬點點,他沒有來父母,沒有了親情,使他安全,使他不孤單的就是點點。這是那些外人或者說“別人”都無法做到的。人類的世界太複雜,真心太稀薄,除了至親至愛,能全心接納彼此,或者說能放心把自己交付給對方的,真的少之又少。而狗狗,恰好彌補了人類世界的信任缺失,也彌補了受過傷害的人的心靈缺憾。

初初甦醒的阿塔里愣怔的看著點點說,我沒有爸爸媽媽了,我以後就是一個人了,你會一直陪著我嗎。雖然點點沒有聽懂他在說什麼,也在和阿塔里的對視中悄然濕潤了雙眼。其實狗狗和人類之間並不是靠語言交流的,而是靠感知情緒,狗狗的敏銳就在於能迅速抓住人類每一個細微情緒的波動。在某種程度上來說,這讓我很是羨慕。

有一句流行語說,人和人之間的信任呢。是啊,當今社會,手機越來越普及,人和人之間面對面的交流越來越少,更不要說全心投入促膝長談。日常聚會以兩小時計算,所有人都能一次也不看手機的機會幾乎為零,連兩個小時都離不開手機,遑論其他。而情緒的感知需要的恰恰是專注而用心。

往往越是簡單的事情人類卻反而做不到呢。歸根結底就三個字:想太多!每天接收到的信息太多,想的問題太多,哪里還有空擋讓自己沉寂下來關注別人呢。狗狗就可以輕易做到,每天就只面對你,並且把全身心都獻給了你,這是何等的信任,是何等的重任。

在養寵物的那一刻,在我看來就是和寵物定下了契約,約定彼此負責,約定不離不棄,約定毫無保留的信任彼此。這份雙向信任點點和阿塔里為觀眾做了完美的詮釋,阿塔里對點點不離不棄,突破萬難只身闖入犬之島,就為了救回點點,而點點也堅守著自己做為護衛的職責,英勇無畏的保護小主人。最讓我感動的是點點的責任心,在有其他更重要的使命之後還珍而重之的為小主人物色到可靠的狗狗才慎重交接了護衛身份。交接工作的場面神聖而隆重,讓我也忍不住感動的直冒眼淚花。

這是一個以硬漢電影為外形,治愈故事為內核的溫暖故事,在狗狗們硬漢的性格和外表下,都隱藏著一顆柔軟細膩的心,這麼可愛忠誠的動物,怎麼還有人忍心遺棄傷害呢。希望這個故事能讓人們更珍惜和寵物的每一個約定。

『馬戲之王』是在朋友微博看到的安利,果然很美味。講真,休傑克曼真的很適合歌舞片,早幾年的『悲慘世界』就被他圈粉了,如今再看『馬戲之王』,比起金剛狼的硬漢造型,其實販賣夢想的形象更適合他。

故事很簡單,就是一個真實的童話故事,主題卻永不過時。不管哪個時代,不管什麼國家,人們總是需要夢想的。P.T做的不僅是幫助那些被全世界拋棄的少數派重新站在陽光下,更是向所有生活在黑白世界中的茫茫眾生送去縷縷光亮。

電影在一開始就向觀眾宣佈了基調,當P.T還小的時候,追著夏瑞蒂被送去學校的馬車,幾批色彩跳脫的布在階梯上散落開來,他踏在布上眺望遠去的夏洛蒂。雖然鏡頭只有短暫的數秒,卻在我心中形成了長久的定格。那一秒,我相信他能改變世界。

安和菲利普的愛情也因為出生不同受到重重阻礙,在安的心目中,她無力抵抗未來,只能希冀改變過去,要是她能改變自己的出生就好了,然而這只是癡人說夢。相對更有力量的菲利普就更希望攜手改變未來,創造新的世界,改變人們的觀念。

那些在世人眼中各有奇異的人們,一開始是單方面跟隨P.T的腳步,接受P.T的安排和保護,但最打動人的是他們雖然承受著各式各樣的傷害和排擠,卻並不是人們想象當中的弱者,他們每一個人都真誠的接納自己,真實的愛著自己。這是我們這些所謂的正常人都很難做到,他們卻能做到,他們弱嗎,不弱,相反他們才是生活的強者,是現實中的巨人。

包括P.T的成長,他能如此堅定自己的信念,在很大程度上也是因為那些有缺陷的少數派,當他餓到偷面包的時候,為他送去希望的人是一個長得像卡西莫多的老婆婆,我猜,那一刻在P.T心中,那個老婆婆才是披著聖光的天使。所以他挖掘奇異人組成馬戲團也是一種必然,在他的潛意識中,早就埋下了要回報這些少數派的種子。

雖然他迷失過,貪婪過,猙獰過,但因為這是一個關於愛與希望的童話,所有他的過失都能被輕易原諒,他的失敗也能輕易被拯救。最重要的當然也是無論何時都要有夢想。

劇評家評論他是一個騙子,其實嚴格意義上來說任何一種藝術手法都有“欺騙”的成分,誰不是在藝術中構建理想的世界,理想的結局呢。關鍵是在那個年代,人們真的很需要有這樣一個人為他們搭建一個只有歡笑的烏托邦。星爺說,沒有夢想和鹹魚有什麼分別,在電影的前半段,我確實只看到滿大街的鹹魚不知所謂的混著按部就班的日子。P.T所做的就是為人們造了一場又一場點燃激情的夢。為什麼菲利普會說觀眾們是來看P.T的,沒有他上座率會越來越低迷。因為P.T才是整個團隊的靈魂,有了他才讓整個團隊充滿生命力,有了他才有夢想成真的可能,也才能讓觀眾相信一切皆有可能,獲得對現實的希望和熱情。

他就像一個賣心靈雞湯的老中醫,但人們何嘗不需要他這樣的老中醫。

我喜歡所有關於夢想的故事,雖然在追逐夢想的征程中會跌倒,會迷路,甚至會無路可走,但正是因為這樣,夢想才珍貴而又讓人嚮往。生活不能只有柴米油鹽,更要有精神世界的追求,我相信,不管你的夢想是什麼,只要一直堅持下去總會有成功的時候,就像P.T,他想給人們帶去歡樂,雖然走了不少彎路,最終他還是成功了,不是嗎。

我是那麼愛劉若英,陰差陽錯竟然沒去成電影院看『後來的我們』,直到今天看了這部電影,才發現原來一切都是緣分,就如電影的主題,有些人,註定要被錯過。

奶茶太厲害了,從她的第一本書『一個人的KTV』起,我就感覺這個人的情感世界實在是太敏感太豐富了。

大約在2002年的時候,有幸和奶茶幾乎是距離的接觸過一次,而且超級幸運的是那次碰面只有我一個粉絲和她面對面。在電視臺的通道里迎面遇上,我很膽怯的縮在一邊,幾乎是要把自己貼到墻里去,旁邊的朋友和工作人員都鼓勵我上前去同她打招呼,我死活不敢,終於做好心理建設要上前去,又被類似保安的壯漢一個眼刀又嚇回來。正當我踟躕不前的時候,已經走過去的奶茶又停下了腳步,回過身來很親切想我招手。因為我手里拿著那本『一個人的KTV』,她主動接過去給我簽了名,還問我要不要一起拍個照。你們體會一下當時我的心情,作為一個初中生,一個小粉絲,被偶像主動摟過去拍了一張照,尼瑪即使已經過去了十數年,現在想起來依然每一個細胞都在沸騰。

這就是奶茶,如此親切,如此敏銳,如此認真,又如此充滿熱情。

這樣的一個人,描繪了『後來的我們』這樣一個故事,又啟用最合適的演員具象化每一段文字的每一個畫面,一切都是那麼剛剛好,我相信現在大家看到的影片就是她想要的樣子,是她想讓大家看到的樣子。

曾經的他們年前又透明,一窮二白也無憂無慮。那時候是他們即使什麼也沒有,什麼都不是,卻也是最幸福,最快樂的。小曉問見清,你知不知道你自己最想要什麼,你最想要什麼得問你自己,我怎麼可能會知道。這句話一語成讖,成為兩個人心里的魔咒。

當他們什麼的沒有的時候,因為無所畏懼,所以沒有什麼可擔心的,當他們有了彼此穩定的陪伴,卻忘了初心,其實兩個人都是為愛而生的類型,只不過小曉活得更加明白一些,在外打拼時她可以很圓滑,回到見清身邊,她就是那個永遠甜膩的小女孩。而見清,因為愛,他遺失了自己。

不是怪誰,只不過是生於憂患死於安樂而已。見清本來有很明確的人生規劃,他甚至有很好的idea,但因為安穩的幸福,他忘記了攀登,或者說是故意忽略了登山的路徑,因為登山充滿競技和不可預知的危險,他寧願留在安全區域內貪婪的汲取幸福。他在安全範圍內不管怎樣努力怎樣拼命,能收穫到的東西實在是無法匹配他的能力。

小曉要的其實不是榮華富貴,更不是什麼北京戶口,她既然跟見清在一起,想要的不過是一顆能懂她,能陪她的心罷了。但見清完全誤會了,他以為有錢就能有一切。

其實他們很早就漸行漸遠了。

當他們失去彼此後世界都失去了顏色這個設定我真的太喜歡了,這是最直白的情感體現,也是最戳心的表現形式。很多時候,最讓人無法接受的不是不愛,而是錯過。他們有無數機會可以重頭來過,都因為缺少開誠布公的交流而錯過。阻隔在他們中間的不是家世,不是經濟,而是心,因為真正愛過,真正滲透過,分離才會變得格外無法忍受。可又有什麼辦法呢,小曉的決絕在某種程度上來說是成就了見清,因為愛,看著見清的成功,她不但不覺得有恨,反而有無限的驕傲與自豪。

他們愛了彼此多久就錯過了彼此多久。心里的疼無法撫平,只有釋然。當十多年後的今天,小曉終於接受了見清的道歉,他們釋然了,世界又找回了應有的顏色,他們再也回不去相愛了,但他們知道,那個人永遠烙印在生命中不會離開,就夠了。就像老父親說的,我知道你們不在一起了,但我們還是一家人。

親情永遠是劉若英情感世界中的一大重心,從她的文字中永遠能讀到她對親情的眷戀,這部電影也一樣。當老眼昏花的父親伏案給小曉艱難的寫下一封家書,我淚崩了,這就是親情,一切天災或者人禍都無法阻斷的親情。

感謝劉若英為我們帶來這樣優秀的一個故事,心被滿滿的感動烘的暖融融的,期待她更多溫暖的文字和動人的電影。

終於把『朗讀者』看了,最近這部電影以很高的頻率出現在我的視野中,先是『超時空同居』里出現的經典場景,然後課堂上教授又以此為案例分析了“獨立人格”的問題。可以說是很好奇了,這到底是一部怎樣的電影。

看完的第一感覺就是,我並不認為那個在浴缸里朗讀的場景有多經典或者有多讓人印象深刻,給我留下最深刻印記的畫面反而是我選做封面的這一張,錄音機。這是一個重要線索,更是重要契機,私以為這才是“朗讀者”之所以是“朗讀者”的真諦。

在那個被黑暗籠罩的時期,漢娜在某種必然也可能是某種不知該何去何從的茫然中成為了集中營的看守。放在法西斯失敗以後來看,這絕對是罪大惡極不可饒恕的一類人。但片中那位教授說了一個概念,社會以為自己是靠道德維繫的,其實社會是靠法律維繫的,而法律又是狹窄的,要審判那些在集中營工作過的人,必須先判定他們的意圖,所以問題的關鍵不在對錯,而在于是否合法,合乎當時的法律。

在審判那六名看守時,只有漢娜一個人承認所有指控,在其他五個看守聯合指控她是主管的時候她也放棄了能證明自不是主管的機會,承擔了所有的罪。其實電影節奏很緊張,雖然我沒有看過書,但我相信書里的很多心理戲肯定沒有得到充分的展示。我推斷,漢娜之所以這樣做,是因為罪惡感。她在教堂聽到兒童唱詩班的頌唱會淚流滿面,聽到倖存者的控訴也落下了羞愧的淚水,包括倖存者口中所描述的她的特別,無一不在一步步證實著她不是殺人狂魔,也不是冷血魔王。相比她的坦然承認,那五個聯合把罪責推給她的看守才更面目猙獰。

有理由懷疑,她是自己選擇了終身監禁自己,是贖罪也好,是逃避現實世界也罷,那是她當下最好的也是最能讓她舒服一些的出路。

漢娜是矛盾而扭曲的,這種扭曲也許從她成為看守的一刻起就形成了。她每天都在是與非中煎熬,每天都在法律與道德中變態。她從來都不識字,卻無比渴望知識,因為知識,因為故事,可以使她短暫的逃離看守這個身份,也可以短暫的迴避法西斯給她下達的指令。她唯一能做的就是以自己的方式為自己扭曲的生活找到支點,這個方式無疑是自私的,除了讓她自己得到片刻寧靜,對於被囚禁的所有受害者而言卻是比直接宣判死亡恐怖一百倍的精神折磨。也許她完全沒有意識到,在臨死前得到的無意識的希望是多麼殘酷的一件事,但對正在經歷的人們來說,確實如此。

也許在她到被審判前的一刻她都在反省自己,進行著無數輪的自我審判。誰知道呢,至少我看到的漢娜不是毫無人性,她只是道德感相對弱一些。從她和小她二十多歲的少年在一起這件事就可以看出,在集中營的幾年對她的道德觀確實有著顛覆性的毀滅。也許是見多了毫無道理的殘酷,才會讓自己在感情上如此放縱。她和米夏在一起,並不是因為淺薄的肉慾,也許一開始是,一開始抱著惡毒的報復社會的心態勾引了一個孩子,但我相信後面的一切慾望確實是以愛為基礎的。證據就是他們的相處模式從一開始的以性為某種交易,換得一段朗讀,到後面變為先朗讀,然後才興之所至。

漢娜和米夏的糾葛讓我想起一句詩,君生我未生,我生君已老,難道不是嗎。米夏是真的把自己認真的獻給了漢娜。而漢娜也把自己的的所有精神或者說靈魂都交付給了米夏。米夏陪伴漢娜度過了最艱難的審判過程和宣判,並且以自己的方式默默的支持漢娜的選擇。他是唯一掌握漢娜不識字這一關鍵證據的人,卻因為和漢娜之間的默契為她保守了秘密。時隔多年他又用自己的方式陪伴漢娜,給她寄了很多自己朗讀的故事。而漢娜在他的陪伴中開始學習寫字,在他的朗讀中寫下第一個字。漢娜拼盡全力寫下簡短的句子,像個小學生一樣向米夏炫耀她的學習成果,就想得到隻言片語的表揚和承認。可是她多年的期待無一例外的落空,這才是對她最嚴重的懲罰。

而米夏,每一封信都小心謹慎的收藏在一個放置在角落的鐵櫃子里。既然放在最不起眼的角落又何必用那麼精緻的鐵櫃子呢,既然要顯示漫不經心又何必每一封信都收納的如此整齊呢。米夏從來都是彆扭又糾結的孩子啊。

二十年後因為漢娜刑滿,米夏去監獄見她,漢娜的第一句話是你長大了,孩子。漢娜從來都叫米夏孩子,在她心中,米夏永遠是干淨又純粹的孩子。就這麼一句話,我眼淚刷的流了下來。這怕不是山盟海誓吧,真的不能再深情。她把手放到桌面上,米夏短暫的握住她的手,她的眼神久違的散發出光芒,又因為米夏收回手的動作暗淡下去。其實在久久沒有得到回信的那些年,她就已經死去了,她撐到現在的信念也就是奢望能再見到米夏一面,她如願了,所以她在呆了二十年的那個小隔間里終結了一生。

她為自己留了遺書,人生的最後一封信中,她仍然給米夏留下了信息,再次淚目,這是一段封存著她靈魂的信息,每一個字都刻骨銘心。

我不知道其他觀眾看完這個故事是怎樣的感受,我認為這里面的情真的太深沉了,能讓一個年過半百的成功男士念念不忘,能讓一個女子為她生為她死。其實受害者呀,倖存者那些人在這個故事里只是一個背景,或者說是助攻,更加襯托出漢娜和米夏之間的深情。那位倖存者的女兒並不會原諒那些施害者,但她因為漢娜和米夏的真摯不再執著的遷怒于漢娜,這是對漢娜最大的赦免,米夏飽含熱淚的說也許漢娜留下的那筆錢可以捐給猶太人文盲基金會,這是最後一次,他對她的告白。

這個故事真的太揪心,在那樣的大時代中,尤其彌足珍貴。